본문 바로가기
기타글모음/작가지망생으로살기

엄마가 신뢰하는 박사님과 냉장고 이야기

by 무한 2009. 11. 6.

엄마가 언제부터 박사님들과 친해졌는지는 알 수 없다. 추측해 보건데, 아마도 어렸을 적 심하게 아팠던 동생 때문에 몸에 좋다는 것을 찾기 시작한 이후가 아니었나 싶다. 지나가는 누가봐도 "어머 너무 귀엽게 생겼다" 라고 할 정도로 인형같은 외모를 자랑하던 동생은, 많은 한약을 먹은 뒤 옛 모습을 완전히 지워버렸다. 지금은 일산 밤거리에서 가장 무서운 녀석으로 통한다. 나름 머리도 길러보고 스타일도 바꾸어 보는 등 많은 시도를 하는 것 같지만, 이미, 너무 멀리 왔다.(응?)

나에게도 엄마의 실험은 진행되었다. 정확히 기억나는 것은 아니지만, 초등학교 이학년 여름방학 때 쯤이었던 것 같다.

엄마 - 우리 식구는 비염이 심해서, 오늘부터 죽염으로 코 세척을 할꺼야. 무한이 부터 화장실로와

무한 - 응?

엄마 - 화장실로 와 봐

내 유년기의 기억 중 가장 끔찍했던 일을 꼽으라면, 그 날 엄마가 숫가락에 담긴 죽염 녹인 물을 내 콧구멍에 집어넣던 순간이라 말하겠다.

무한 - 우웨에엑, 켁 켁

엄마 - 그걸 삼키면 어떻게 해 뱉어야지

무한 - 엄마 나 못하겠어. 살려줘.

엄마 - 가만히 있어. 박사님이 이렇게 해야 한다고 했어.

무한 - 무슨 박사님?

엄마 - 아침에 티비에서... 가만히 있어.


약 일 년간 내 코는 죽염물 고문을 당했지만, 비염이 낫진 않았다.

그리곤, 그 시련의 순간이 지나간지 얼마 안되어 당근이 찾아왔다. 당근을 좋아하는 사람이 있을 지도 모르지만, 내게 당근이란 김치에 들어간 생강을 통째로 씹는 것 만큼이나 먹기 힘들다.

엄마 - 우리 식구는 다 눈이 안 좋으니까 오늘부터 당근을 먹을거야.

무한 - 엄마 그건 안경쓰면 해결 되는...

엄마 - 씨끄러. 당근이 얼마나 우리 몸에 좋은데. 베타카로틴도 풍부하고 또,

무한 - 베타카로틴이 뭔데?

엄마 - 몸에 좋은거야. 엄마가 주면 먹어. 토끼봐봐. 토끼가 당근을 먹으니까 그렇게 눈이 좋은거 아냐.

무한 - 토끼가 눈 좋다는 얘기는 처음 들어보는데..

엄마 - 토끼가 당근을 안 먹으면 눈이 빨개지는 거야.

무한 - 엄마.. 토끼 눈은 원래 빨간..

엄마 - 엄마가 주면 좀 먹어. 다 니들 생각해서 그러는거야.


당근을 열심히 먹었지만, 우리집 식구는 모두 안경을 쓰게 되었다.

우리 가족의 건강을 위해 그 외에도 질경이, 양파, 파프리카, 생밤, 두부, 오이, 파슬리, 샐러리, 알로에(이건 바르기도 했다), 다시마, 청국장... 많은 음식들이 지나갔다.

그리곤 KBS에서 <생로병사의비밀>이 할 때부터 였는지, 밥상이 바뀌었다.

엄마 - 우리 식구는 앞으로 고기 줄이고 채식만 할거야.

무한 - 고기가 없는 삶은 무의미해..

엄마 - 어쩔 수 없어. 암을 이기려면 채식을 해야해

무한 - 우리 식구 중에 암 걸린 사람 없잖아..

엄마 - 제일 무서운게 가족력이야.. 친할머니가 암으로 돌아가셨잖아.

무한 - 아...


가족력으로 '설득의 심리학'을 마스터한 엄마는 그 후에도 계속 암을 강조했다.

엄마 - 이건 검은콩 감식초에 불린건데 오늘부터 밥 먹고 나서 먹을거야.

무한 - 앜ㅋㅋ 맛 없어.

엄마 - 맛으로 먹는게 아니라 약으로 먹는거야.

무한 - 토할 것 같아

엄마 - 이게 암도 치료해 주는거야.

무한 - ......



먹기 제일 힘들었던 것은 표고버섯 이었다.

엄마 - 표고버섯 갈은거야. 숨 쉬지 말고 마셔.

무한 - 이건 정말 토할 것 같아.

엄마 - 그러니까 숨 쉬지 말고 꿀꺽꿀꺽 마셔.

무한 - 그냥 반찬으로 먹으면 안돼? 갈아 먹어야돼?

엄마 - 불에 익히면 영양가가 다 파괴돼.

무한 - 이건 도대체 어디에 좋은건데?

엄마 - 다 좋아. 다. 암도 치료해주고. 식품중에 1위야. 1위.

무한 - 전엔 파프리카가 1위라며

엄마 - 이건 또 다른 1위야. 다 좋은거니까 마셔.

무한 ......

 


나는 TV를 보다가 어느 프로그램에서 한 주에 하나씩 병에 좋은 음식 1위를 뽑는다는 사실을 알아냈다. 방송을 놓친 엄마가 인터넷으로 다시 볼 수 있냐는 방법이 없냐고 물었을 때, 난 그거 다 돈 많이 내고 다시 봐야 하는 거라고 거짓말을 해버렸다. 살고 싶었다.

표고버섯과 비슷한 데미지를 가진 녀석이 있었으니, 양파였다. 하지만 고맙게도 양파는 엄마의 무분별한 박사님 사랑을 반감시킬 수 있도록 도와줬다.

당시 엄마는 '모든 야채는 익히지 않을 때 영양가가 제일 높다' 라는 이론과 '갈아서 마시면 흡수가 잘 된다'라는 이론을 가지고 있었고, 마침 양파가 등장했던 것이다.

엄마 - 양파를 먹으면 병에 안걸린데. 자, 양파 갈은거야.

무한 - 엄마. 이건 진짜 아니야. 양파를 갈아서 마시는 사람이 어딨어.

엄마 - 아까 그냥 마셔봤더니 토할 것 같아서 양배추좀 넣었어. 마셔.

무한 - 엄마...양배추 넣어도 토할 것 같은건 마찬가지야.

엄마 - 중국 사람들 봐봐. 양파를 먹으니까 병에 안걸리잖아.

무한 - 앜ㅋㅋㅋ 중국 사람이 왜 병에 안걸려?

엄마 - 마셔 얼른. 엄마가 다 니들 건강 생각해서 그러는거야.

무한 - ......


그 날 저녁, 우리 식구는 모두 배를 잡고 굴렀다. 미식거리는 양파의 냄새는 아직도 잊혀지지 않을 정도로 강했고, 속쓰림과 울렁거림을 동반한 복통이 쓰나미처럼 왔다. 일가족이 응급실에 실려갈 뻔한 사건을 만든 뒤 엄마는 더이상 양파를 갈아먹자고 하지 않았다.

건강에 좋은 음식을 찾는 엄마에게 가장 이해가 안되는 부분은 바로, 박사님을 신뢰하는 것 만큼이나 '냉장고'를 신뢰한다는 거다.

무한 - 이거 요플레 유통기한 삼일 지났는데 버려?

엄마 - 그걸 왜 버려. 냉장고에 있던 거라 괜찮아.

무한 - 삼일이나 지났는데 뭐가 괜찮아?

엄마 - 발효식품이라 먹어도 돼. 더 발효가 된거야.

무한 - 뭐야... 그런게 어딨어. 버릴거야.

엄마 - 놔둬 그럼. 엄마가 먹게. 발효식품이라 괜찮다니까.

무한 - 아 엄마 이런 것 좀 먹지마. 내가 새로 사올께 버리자.

엄마 - 놔둬. 엄마가 먹을거야.


어느 날은 만두가 나왔다.

무한 - 올레~ 만두다~ 야 이거 아직도 나와? 요즘 납작한 것만 팔던데

엄마 - ......

무한 - ... 이거 언제꺼야?

엄마 - 냉동실에 있던거라 괜찮아. 먹어도 돼.

무한 - 앜ㅋㅋㅋㅋ 내가 군대 있을 때 유통기한 지난 거잖아.

엄마 - 괜찮아. 냉동실에 있던 건 먹어도 돼.

무한 - 엄마 제발.. 이런거 먹지 말자...

엄마 - 냉동실에 있던 건 괜찮다니까. 먹기 싫으면 놔둬. 엄마가 먹게.

무한 - ......


그런 엄마가 아프다. 무릎이 아프고 발가락이 아프고 귀 뒤쪽이 자꾸 아프다. 병원에서 건강검진을 했더니 당 수치가 높다고 한다. 당뇨다. 합병증이 제일 무섭다는 그 당뇨다. 지금은 입에서 모래알을 굴리는 듯한 현미밥과 코를 막지 않고는 먹기 힘든 녹즙들을 마시지만 아무 소리 안하고 마신다.

걱정이 된다. 마음만 먹고 있던 제주도도 못 보내드렸고, 사랑한다는 말도 많이 못했는데 엄마가 아프니 덜컥 겁이난다. 사랑해서 계속 갈아주셨나보다. 파프리카도 알로에도 샐러리도 양배추도 아프지 말라고 계속 갈아주셨나보다. 걱정하지마 엄마, 이제 내가 갈아줄게.

사랑해. 엄마.

▲ 추천도 좋지만, 어머니한테 사랑한다는 말 꼭 하세요. 한 번이라도 더요.

 





<연관글>

국군병원에서 사랑을 나누던 커플의 최후
파출소에 간 형의 진술서, 경찰을 사로잡다
가족같이 지내실분, 이라는 구인광고에 낚이다
내 차를 털어간 꼬꼬마에게 보내는 글
방금 경험한 네이트온 메신저 사기


<추천글>

여자들이 오해하고 있는 남자의 행동 5가지
그와 헤어진 것은 당신 잘못이 아니다
그녀와의 만남, 실패하지 않는 대화의 기술
소개팅 이후, 마음에 드는 상대 공략방법
연락없는 남자에 대처하는 확실한 방법

카카오뷰에서 받아보는 노멀로그 새 글과 연관 글! "여기"를 눌러주세요.

 새 글과 연관 글을 편하게 받아보실 수 있습니다. 

댓글