댓글보기  댓글쓰기
작가가 되겠다고 마음먹은지는 십삼년이 지났는데 아직도 작가지망생이야.

중학교 일학년 때 처음으로 원태연 시집 읽고, 작가가 되야겠다고 생각했는데 중삼땐가 신춘문예에 글 보내 놓고, 난 당선될 줄 알았어. 그래서 12월 31일까지 떨리는 마음으로 집에서 전화 대기 했는데, 신문에는 내 이름이 없더라. 원고지 80매인가 채우라는데, 에이포 용지로 세장 써서 냈으니, 읽어 봤을리도 없지.

난 서른쯤 이상문학상을 받고, 마흔이 되면 노벨문학상을 받고 싶었어. 그 후 말년에는 캘리포니아 해변에서 베르나르 베르베르와 썬텐하는 의자에 앉아 개미 더듬이 흉내를 손으로 내며 오륀지 쥬스나 빨대로 들이키고 싶었지.

물론, 염려가 없었던 건 아니야. 이상이나 김수영 윤동주가 스물 여덟 전후에 죽었다는 이야기를 듣고, 아, 천재는 요절하니까, 나도 피해갈 수 없구나, 생각을 했지. 난 지금 스물 일곱인데, 기침이 잦아. 젠장. 아직 이렇다 할 소설 한편도 못 내놨는데 말이야.

고교시절엔 백일장이나 문예공모를 휩쓸었어. 전국 팔도 다니면서 백일장에서 상도 받고, 교지에 소설 싣고 하면 여자애들이 학년 가릴 것 없이 쪽지도 주고 그랬어. 제주도에 K군 하고, 안양예고 다니는 그 여자애 하고, 정발고의 무한™, 이러면 '아, 글 좀 쓰는구나' 했단 말이야.

애들 쓰는 대회에서 상 받기는 쉬워. 이게 좀 여성스러우면서도 순수하면서도 굳은 의지가 보이며, 사물들의 경우 약간 의인와 해주면 또 심사위원들이 뻑 간단 말이야.

"리트머스 종이에 물 젖은 듯 / 파아랗게 오는 새벽 / 고운 연필을 깎아 흰 종이에 / 사각사각...."

이러면 그냥 입상은 됐다고 보면 돼. 끝나.

대학교 입학까지도 순조로웠어. 입학식 전날 만해백일장에서 입상을 하며, 창창한 20대의 시작을 알리는 듯 했으니까. 만해백일장에 대한 팁좀 달라고? 만해가 누구야. 한용운 선생님 이잖아. 스님이셨어. 그럼 불교색이 짙은 글을 쓰는 거야.

"고독한 우물가를 돌아 / 흙내 짙은 산 길을 따라 오르면 / 절의 종소리 / 그곳에 나는 반가사유상..."

그냥 게임 끝나는 거야. 난 기독교란 말이야. 만해백일장에서 "예수의 십자가와 흘린피 / 그리스도를......" 이런 글 쓰면 그냥 갔다 올 차비로 호수공원에서 소주나 한 병 마시는게 나은거야. 저런건 카톨릭 대학교에서 문예공모 하면 그때 한 번 내봐.

근데, 스물이 넘어서는 저런 글을 못쓰겠더라는 말이지. 마음속에서 '개구라쟁이 색히' 이러고 있는데, 어떻게 양심을 제껴두고 가서 저런 글을 쓰겠어. 그래서 난 솔직한 글을 썼어. 따지고 보면, 솔직한 글 쓰기가 진짜 어려운 거거든. "방귀가 잦아 똥을 싸니 / 속이 시원타" 이 글을 쓰는데 5년이 걸렸단 말이야. 그런데도 심사위원들은 인정을 안해.

작년에 천상병 예술제 가서 내가 진심으로 맛있다고 생각한 마두역 김말이 집에 대해, 결국 노점상 철거 때문에 사라진 이야기를 써 놨더니, 여지 없이 탈락이야. 우리끼리니까 얘기지만, 이건 독자들을 감동시켜야 상을 받는거야, 아니면 심사위원들을 감동시켜야 상을 받는 거야.

신춘문예만 봐도 그렇잖아. 그 글이 '올해 1월 1일 신문에 낼 소설' 이라고 누가 결정해? 결국 심사위원이란 말이야. 난 이제 이런 글을 써 놨으니, 앞으로 몇 년안에 등단하긴 더 어려워 질 수도 있겠다. 심사위원들을 무시하는 건 아니지만, '지못미' 이런 말의 뜻을 그들이 알겠냐고. 그러니까 현실과 가까울 수록 더 등단은 어려워 지는 거야. 물론, 나보다 더 잘쓰는 애들이 글 속에 사회문제 녹여내고, 시대의식을 가지고 글을 쓰고 하니까 내가 떨어지겠지만, '방귀가 잦아 똥을 싸니 / 속이 시원타' 이런 말초신경을 자극하는 카타르시스를 시에서 언제 느껴볼 수 있겠냐 이거지.

천성이 게으른데다가, 귀차니즘을 보유하고 있으니까, 회사 다니는 것 만으로 벅찬거야. 그래, 나도 '동정 없는 세상' 같은거 하나 써서 문학동네 신인상도 받고, 나중에 소설 쓰면 영화화 해서 스타들도 좀 만나 보고, 교보문고 같은데서 사인회 하면서 인세 받아 취미인 낚시가 빛을 발하게 하자. 생각했는데, 이건 도대체가 십삼년이 지나도록 백지 앞에 앉으면 썼다 지우고 썼다 지우고 하고 앉아 있는 거야.

블로그에는 물 흐르듯 쓰는데, '작품을 써야지' 생각하면 더 긴장돼. 이건 단어 하나하나 생각을 해야되니 똥줄 타는거야. 카트라이더도 그렇잖아. 멀티플레이 하면 이래저래 잘 가던 길도, 타임어택 시작하면 멀쩡히 지나던 코너에서도 박고, 그렇게 되잖아. 똑 같은 거야. 결국 두바퀴를 돌아야 하는 게임에서 한바퀴째만 수천번 반복하고 다시 또 컴퓨터를 끄는 거지.

글은 쓰고 싶고, 매일같이 백지 앞에서 맘에 안드는 글을 나의 오랜친구 워드프로세서로 작성하고 지우고 작성하고 지우다 블로그라는 걸 알게 되었어. 야, 이거 아주 흥미로워.

그래, 쓰고 싶은 글을 쓰고, 방문자가 그걸 보고 설치한 애드센스를 클릭하면, 그게 나한테 돈으로 입금된다 이거지. 바로 이거야. 이것만 제대로 되면, 전업 블로거가 문제가 아니고, 블로그에 글도 쓰고, 또 작품도 쓸 수 있겠구나 싶었지.

근데, 블로그로 몇백만원 번다고 한 놈 누구냐?

이건 뭐, 나가서 파지 줍는게 더 빠를 것 같어. 백날 열심히 써 놓으면 '님, 저기 오타인듯' 이런 댓글만 달리고, 이슈로 떠오른 글을 썼다치면, 'A부분은 논리적 비약이 심하고, B부분은 물타기로 보입니다.' 그래 내가 졌다. 평가할 건 다 하면서 애드센스 클릭은 한 번을 안해주는구나.

영화 리뷰를 써볼까 했더니, 석학사 학위 받으신 분들도 쓰고 계시니 명함도 못 내밀겠고, 그래, 그렇다면 TV리뷰야! 하는 생각을 했지만, 결정적으로 난 TV를 잘 안보잖아. IT는? 개발자들이 블로그를 하니 따라 갈 수도 없고, 최신제품 리뷰는 최신 제품을 써본 적이 있어야 리뷰를 하든가 하지. 음악은? 음악은 역대 계보를 잘잘 외고 계신 분들이 있는데 들이 댈 수나 있겠어? 스포츠는? 난 이번 WBC에 이승엽 나오는 줄 알고 기다렸다. 일상생활은? 일상생활을 주부들이 꽉 잡고 있잖아. 40대 주부가 바라본 아내의 유혹을 따라잡을 수 있겠어?

그럼 내가 주력해야 할 카테고리는 뭘까? 어..없어.

왜? 카툰을 연재하는 사람들 보면 딱히 주제를 가지고 연재하는 건 아니잖아?

그건 카툰이지. 웹에서 소설은 귀여니 뺨을 때릴 정도가 아니면 쳐 주지도 않아. 그렇다고 판타지를 쓸까? 아니면 어디 팬클럽 가서 팬픽이라도 써?

그러니까 웹상에서도 제길슨 이란 말이고, 딱히 어디하나 둥지를 틀 데가 없단 말이야. 지금은 군생활 매뉴얼을 쓰곤 있지만, 독자가 다 입대를 앞둔 애들이야. 그러니까 저 글에 관심을 가지는 건 입대 전까지라고. 이제 막 많이 방문한다 싶으면 어느날 사라져. 왜? 군대 간거지.

군대 갔다 와서 애들이 매뉴얼 다시 보겠어? 그때는 직장 찾기 바쁘고, 굶주렸던 연애생활 하기 바쁜거지. 그러니까 또 제길슨 이란 말이야.

TNM에 가입해서 조금이나마 도움을 받을 수 있지 않을까? 거기서 먼저 제의가 오지 않는 이상, 여기서 하겠다고 지원했다가 떨어지는 것도 우스운 일이고. 거기서 요청이 온다고 해도, 무슨 카테고리로 등록할래? 이건 뭐 누가 어디서 소개해 주고 싶어도 블로그 특징이 없잖아. 특징이.

그냥 블로그 하면서 그나마 있는 일상생활을 할 시간 뺏기느니 차라리 문예지나 신춘문예로 등단하는 걸 생각하는게 어때? 그래. 생각중이야. 블로그로 돈 번다는 것도 강연 다니거나 전문서적 출판하거나 그런 사람들 얘기지, 일반 블로거들에게는 '귀신봤다' 는 이야기 일 뿐이야. '이렇게 이렇게 하면 돈 벌 수 있다' 는 사람들은 많은데, 정작 주변에 돈 번 사람은 없다는 거지. 있어도 한 두명이야.

그럼 블로그를 접을꺼야? 일단 하는데 까지 해 봐야지. 그러다 보면 나중엔 좋은 연재를 하다 출판으로도 이어질 수 있고, 그게 아니면 어디에 원고 송고 하면서 돈 받을 수도 있고, 방문자가 많아져서 애드센스 수익이 늘어나면 뭐, 이런 저런 요인들이 복합적으로 전업 작가 할 정도만 되면, 그때는 준비해 둔 작품을 책으로 내면서 생계 걱정 없이 글 쓸 날이 오겠지.

불가능?

그건, 해 봐야 아는 얘기다.

<덧>
앞으로 이 연재는 반말로 진행될 듯 하오니, 존대가 아니면 닭살이 돋는 분들이시라면 카테고리상 '작가지망생으로살기'라는 코너는 피해주시는게 좋을 듯 합니다. 사실, 그림 실력이 있으면 카툰으로 연재를 하고 싶지만 그렇지 못해서 '글툰' 이라는 새로운 장르로 연재를 해 봅니다. 카테고리명 그대로 '작가지망생으로 사는 이야기'를 담을 예정입니다.

<덧2>
아디다스 광고 형식으로 작성된건
빠렐님의 포스팅을 릴레이 해 봤습니다.


이전 댓글 더보기

Ahra2009.09.18 16:05 신고

수정/삭제 답글달기

우와, 미치겠다. 너무 재밌게 보고 갑니다.
제가 1000번째 추천자네요~!! 으하하하, 어쩐지 당첨된 것 같아 기분이 좋아집니다. 앞으로도 재미있는 건강한 글 많이 쓰시길 바랍니다.
간만에 정말 웃었습니다~!!

나그네2009.09.23 14:08 신고

수정/삭제 답글달기

안녕하세요, 무한님!
다음view를 통해서 본 무한님 글들을 보고 알찬 내용도 내용이지만
글을 쓰신 게 아니라 말 그대로 마치 '이야기를 풀어놓는' 듯한
매끄러우면서도 재치가 돋보이는 글들에 감탄을 하다 이 글을 보게 되었답니다. 보통 글을 쓰다보면 아무래도 글을 논리정연하게 쓰려하다보니 쉬운 말들도 딱딱하게 쓰게 되거나 또 재미에 치중하다보면 글의 요지가 흐려지기 쉽곤 하는데 이렇게 '편안하게 똑 부러진' 글을 보게 되어서 같은 작가 지망생으로써 기쁜 마음이 듭니다. ^^
앞으로 무한님 블로그 글을 자주 애독할테니 기억해 주세요~ ㅎㅎ

이햐이햐이햐이햐이햐이햐2009.09.30 20:45 신고

수정/삭제 답글달기

저도 작가지망생입니다. 그런데 어디가서 말을 못 해요. 부끄러워서요. 무한님 글 읽고 한 줄 한 줄이 다 와닿고 마음이 울립니다. 용기를 가져봐야겠어요. 그 동안 저는 너무 비겁했거든요.
아 그리고 천상병예술제는 제 친구가 장원을 받았어요... 같은 해는 아니지만요. 좀 관념적이고 감각적이며 자의식 강한 시였습니다.
저는 무한님의 시가 더 좋습니다. 멋져요.

벌레2009.10.21 15:28 신고

수정/삭제 답글달기

오늘 사슴벌레를 팔던 고등학교 아이 이야기서부터 여기까지 왔네요!
어쩐지 글을 정말로 재미있게 쓰신다했는데, 이미 재능이 많은 분이셨군요!
솔직한 모습을 담는거라면.. 시나리오 작가를 시도하시는건 어려울까요?
대화체를 정말로 리얼하고 재미있게 쓰시던데.. 읽으면 그 대화가 쏙쏙 머리에 그려지더라구요..
포기하지 마시구 늘 힘내세요!

벌레2009.10.21 15:28 신고

수정/삭제 답글달기

오늘 사슴벌레를 팔던 고등학교 아이 이야기서부터 여기까지 왔네요!
어쩐지 글을 정말로 재미있게 쓰신다했는데, 이미 재능이 많은 분이셨군요!
솔직한 모습을 담는거라면.. 시나리오 작가를 시도하시는건 어려울까요?
대화체를 정말로 리얼하고 재미있게 쓰시던데.. 읽으면 그 대화가 쏙쏙 머리에 그려지더라구요..
포기하지 마시구 늘 힘내세요!

희수2009.11.21 00:57 신고

수정/삭제 답글달기

그 시절에는 미래에 유명한 블로거가 될거라고는 생각 못해보셧죠 ?
다행입니다. 님같은 글을 블로그를 통해서라도 볼수 있어서요. 잘 읽고 갑니다. 후후

희수2009.11.21 00:57 신고

수정/삭제 답글달기

그 시절에는 미래에 유명한 블로거가 될거라고는 생각 못해보셧죠 ?
다행입니다. 님같은 글을 블로그를 통해서라도 볼수 있어서요. 잘 읽고 갑니다. 후후

beholder2009.12.19 20:26 신고

수정/삭제 답글달기

언제나 5년 빠르시군요. ㅎㅎ
오늘에서야 읽어봅니다. 질투에 눈멀었다고나 할까요.
생각보다 전자출판이 출판책 시장을 잠악하는 게 늦더군요. 거기서 혼란이 좀...

건필하십시오. 책 잘되길 바랍니다.

지녕2010.01.05 23:00 신고

수정/삭제 답글달기

우왓 저도 정발고나왔는데+.+
구경하다가 댓글달아용..ㅋㅋㅋ

허허2010.01.24 20:10 신고

수정/삭제 답글달기

재밌는 분이시네요 ㅋㅋ 친하게 지내고픔

향숙이 사는곳2010.02.24 12:09 신고

수정/삭제 답글달기

글 참 맛나게 잘 쓰십니다. 큭큭 거리는 나를 보고 6살짜리 꼬맹이가 엄마 "왜 웃어" 합니다. 우연히 블로그 방문했는데 다른글도 몇개 더 읽고 갑니다. 앞으로도 자주 방문할께요

Sam2010.04.27 13:05 신고

수정/삭제 답글달기

눈물의 포스팅이네요..

저도 공감하는 부분이 여러군데 있어서 참 읽으면서 위로를 받았어요

글 잘 쓰시네요! 재밌게 봤습니다.

christine2010.04.29 00:48 신고

수정/삭제 답글달기

푸하하하~~~ 글 넘흐 재밌어요

백일장에서 상탈때 얘기 보다가 혼자 배잡았뜸.

분명 오쿠타 히데오 작가님 같은

멋진 작가가 되실 수 있을거에욤

홧탱!_!

갓난이2010.05.03 12:31 신고

수정/삭제 답글달기

옛날의 글들을 한참 세월이 지난 후에 읽는 그 재미는
역시 설명할수 없는듯 해요.

내가 예전엔 이랬구나, 이런 꿈들을 가지고 있었구나
하고 뒤돌아 볼수 있는 그 매력에 글을 쓰나봅니다.

차곡차곡 쌓아지는 추억들을 끄집어 볼수있다는 그 뿌듯함에
오늘도 아낍없이 제 마음을 끄적여 봅니다. ^^

엑소사랑2012.11.27 23:28 신고

수정/삭제 답글달기

아직 다 읽어보진 않고 쓰는건데요.
납득이 말투가 생각나네요..ㅎㅎ;
분명 납득이 캐릭터보다 먼저 글 쓰신건데.. ㅋ0ㅋ..

잉력2013.03.20 17:44 신고

수정/삭제 답글달기

역시 관심병이 극에 달하면 관심법이 되는건가요
잉력의 세계란 무한하군요

뭐그런거2014.07.15 05:43 신고

수정/삭제 답글달기

오호....이런 글을 쓰셨던 분이 지금은 활발한 연애마스터가 되셨군요! 책두 내고! 인생 참 생각지도 못하게 흘러가네요 좋구로!

똥꼬2016.03.15 10:53 신고

수정/삭제 답글달기

재고 따지지말고 일단하는게 좋은것같다

젊은외삼촌2016.09.10 02:14 신고

수정/삭제 답글달기

와...역사의 장을 보는듯 한 댓글들이네요ㅋㅋ "그..인터넷 된다는 손전화기,," 저 표현이 상당히 흥미롭고 재밌네요ㅎ 우연히 발견한 블로그 입니다만..글들이 재밌고 계속 생각날것만 같은 블로그 입니다 :) 보니까 지금은 어엿한 작가님이 되시어 성공하신것 같으시군요.. 훌륭합니다.

나인2017.12.31 21:09 신고

수정/삭제 답글달기

재밋어요.다른글들도 사연얻어서 각색하신 그런글들도 읽엇는데.재밋더라구요 ㅎㅎ 술술 잘읽혀져요
댓글은 무료로(응?), 별도의 가입이나 로그인 필요 없이 남기실 수 있습니다.
사연은 공지(클릭)를 읽으신 후 신청서에 적어 메일로 보내주세요.