똑같은 '연인과 거짓말'에 관한 사연이라고 해도, 거짓말의 정도와 둘을 지탱하고 있던 신뢰의 크기, 그리고 만난 기간이나 애정도에 따라 결과가 다르다. 그 관점에서 보자면 첫 사연의 주인공인 A양의 경우는 최악의 조건을 모두 갖췄다고 할 수 있다.
-잔다고 해 놓고는 밖에 나간, '행실'과 관련된 거짓말.
-상대가 물었을 때에도 집인 척 하며 넘기려다 결국 들킨 거짓말.
-만난 지 일주일 밖에 안 되어 한 거짓말.
-아직 서로가 어느 학교를 나왔는지도 모를 정도로 안 친한 상황에서 한 거짓말.
-서로의 일상을 물어가며 이제 막 알아가는 단계에서 한 거짓말.
이 정도면 방법이 없다고 보는 게 맞다. 둘은 저 일이 있었던 당일 A양 남자친구가 이별통보 한 것을 A양이 겨우 붙잡아 만나고 있는 상황인데, 남친의 마음은 이미 돌아섰다는 게 이후의 카톡대화들에서도 여실히 드러난다.
1. 거짓말 한 번에 마음이 식었다는 남친, 어떡해?
그럼에도 불구하고 이 사연을 다루는 건, 첫째, 다른 부대원들이 훗날 A양과 똑같은 실수를 저지르지 않길 바라기 때문이다. 거짓말은 이쪽에 대한 상대의 믿음을 악용하는 행위인데, 그게 공든 탑도 무너뜨릴 수 있다. 단 한 번의 거짓말로도 오만 정이 다 떨어져 버릴 수 있고, 또 증오심마저 불러일으킬 수 있으니, 절대 상대를 속이지 말길 권한다. 하늘이 도와 상대가 그 거짓말을 용서해주었다 해도, 상대는 그 기억은 평생 지우지 못 할 테니 말이다.
둘째, A양이 그 날 이후로 '맹목적 충성 모드'에 돌입해 있기 때문이다. 아무래도 잘못한 것이 A양이다보니, A양은 '을'의 자세를 취하며 그의 눈 밖에 나지 않으려 노력한다. 둘은 왕복 3시간 정도의 거리에 떨어져 살고 있는데, 만나러 가는 횟수도 A양이 더 많을 뿐더러 만나자는 제안 역시 A양이 더 많이 한다. 매일 하는 연락 역시, A양이 먼저 연락할 때가 많다. 이걸 두고 A양은
'내가 그때의 실수를 만회하기 위해 이렇게 노력하고 있는데….'
라는 생각을 하는 중인데, 그 둘은 별개의 부분이라고 봐야 한다. 폰 액정이 깨졌는데 깨진 액정에 비싼 보호필름 붙인다고 액정이 다시 붙는 건 아니잖은가. 깨진 신뢰는 맹목적인 헌신과 무조건적인 충성으로 해결할 수 있는 게 아니다. 오히려 그런 태도가 상대에겐 더 불편할 수 있고, A양의 진심을 불투명하게 보이도록 만들 수 있으며, A양 자신에게도 '내가 이렇게까지 했으면 다 보상된 건 아닌가?'하는 착각을 불러일으킬 수 있다.
A양 남친이 한 말을 보자.
"그 날 이후로 난 겉으로만 밝은 척 할 뿐, 마음은 숨기는 것 같기도 하고…."
실제로는 그렇지 않은데, 애정이 있는 것처럼 연기해야 하는 부분에 대한 이야기다. 그러면서 그는 '생각할 시간'을 가져보자고 말하는데, 거기에 A양은
"그냥 너무 복잡하게 생각할 것 없이, 서로 좋은 감정만 가지고 대했으면 하는데…."
하는 대답을 할 뿐이다. 그런 '연인 역할극'이 과연 의미가 있을까? 마음속에는 불신과 의심이 가득한데, 그냥 다 괜찮은 척 사귀다 보면 '없던 일'이 될 수 있을까? 그건 그저 무정란을 오래 품다 보면 병아리가 태어날 지도 모른다는 헛된 기대 아닐까?
난 A양에게, 이 사건과는 별개로 그와 A양이 정말 잘 맞고 말이 잘 통하던 사이였는지도 한 번 돌아보길 권해주고 싶다. 여기서 보기엔, A양도 그에게 홀딱 반한 마음이 없었던 것 같은데, 사건 이후로 그의 용서를 구하다 보니 본래의 A양이라면 그러지 않았을 만한 행동들을 하게 되고 그걸 애정과 헷갈리는 것 같다. 그건 내가 당장 급하게 필요하지도 않은 물건을 사려고 웹을 돌아다니며 몇 시간쯤을 보내버리는 것과 비슷한 거다. '그 물건' 보다 '그 물건을 구입하는 것'에 꽂혀 시간과 에너지를 쏟는 거라고 보면 되겠다. 그렇게 열심히 찾아다니며 구입해 놓고는, 그저 상자에 담아 둘 뿐이면서 말이다. 혹 A양도 이런 마음 때문에 그 관계를 더욱 절실하고 절박하게 생각하는 건 아닌지 곰곰이 생각해 봤으면 한다.
2. 자신의 열정을 연애질에 투자할 수 없다는 남친.
하나씨, 말은 쉬워. 내가 만약 솔로부대원이고 하나씨에게 반한 상황이라면, 난 하나씨에게
"그냥 지금 하나씨가 좋고, 함께 하고 싶은 거니까. 이 마음 변치 않을 거냐고 묻는다면 매일 하루 세 끼 밥 먹듯 세 번씩 마음 변치 않길 다짐하며 살겠다고 약속. 알 수 없는 내일과 모레들을 함께 열어보며 같이 놀라고, 또 같이 즐거워하고, 또 같이 울자는 말. 지금 이런 내 마음 그 어떤 글로도 옮길 수 없기에 이렇게 그저 보고 싶다는 말만."
이라며 구애를 할 거야. 그리고 하나씨가 내 고백을 받아들여 사귀게 되면, 몇 주 쯤 지난 어느 날 난 하나씨에게 아래와 같은 이야기를 할 거야.
"각자 처리해야 할 몫의 감정들은 좀 각자 처리하자. 네가 그렇게 말하면 난 뭐라고 말해줄까? 그것까지 미처 몰랐다고 사과를? 아니면 이제라도 말해줘서 고맙다고 감사를? 아니면 내가 원래 이것 밖에 안 되는 사람인 것 같다며 반성을? 그것도 아니면 앞으로 더 잘 하겠다는 다짐을? 원하는 게 있으면 골라봐. 그럼 그 말을 해 줄 테니까. 그 말을 듣고 나면 넌 기분이 나아질 것 같아? 그럼 해줄게. 근데 네가 이렇게 감정적인 소모전을 벌일 때마다 난 갉아 먹히는 듯한 기분을 느껴."
저런 얘기를 하는 내가 어떤 사람 같아? 난 좋은 사람이고 내가 기대한 건 '어른의 연애'인데, 하나씨가 그만큼의 여자가 아닌 까닭에 우리가 다투게 된 걸까? 내가 저런 얘기와 더불어
"내가 이래서 연애질을 안 하려고 했어. 난 넋 놓고 마주보고 있을 사람이 필요한 게 아니고, 같은 곳을 보며 함께 걸어갈 사람이 필요했던 거야. 그런데 넌 이런 내게 실망을 하고 상처를 받았다고 해. 내가 너의 버팀목이 되어줄 줄 알았는데, 아무 것도 받아주지 않는다고. 이런 네게 난 뭐라고 해야 할까? 그것까지 다 돌봐주지 못해서 미안하다고? 앞으로는 더 잘 하겠다고? 이런 이야기를 하면 만족해? 이러는 게 연애라면 너와 난 만나지 않는 게 더 나을 것 같아. 난 내가 하고 있는 일만으로도 머리가 터질 것 같은데, 그래도 이 악 물고 견뎌나가는 중이야. 그런데 넌? 시험 준비가 힘들어? 그냥 앉아서 공부만 하면 되는데, 그게 힘들어? 난 원치 않는 자리에 끌려 나가 새벽까지 술로 사람들 접대하고 다음 날 또 출근해서 일 하는데, 넌 밥 먹고 공부하다 졸릴 때 자면 되는 게 힘들어? 그냥 넌 공부하고, 난 일 하자. 그게 맞는 것 같다."
라는 이야기를 해. 저런 내 말이 백 번 옳고, 하나씨가 다 잘못한 거야? 저렇게 이야기를 하는 나지만, 그래도 하나씨는 내가 곁에 없는 것보다는 있는 게 나으니 내 비위 다 맞춰가며, 또 그게 연애가 아니라 접대가 된다고 해도 날 모시며 사귈 거야?
다시 말하지만 말은 쉽다니까? 그래서 내가 말 보다 행동을 보라고 지겹도록 얘기하고 있는 거야. 내가 위에서 한 얘기들은 하나씨 남자친구가 하나씨에게 한 말들을 흉내 낸 거잖아. 그는 뭐랄까, 연애에서 자신이 '사장'이 되려는 사람 같아. 여자친구는 직원이고 말이야. 그래서 자신이 뭔가를 제안하면 여자친구는 거기에 따르면 되는 거고, 자신이 뭔가를 베풀면 여자친구는 거기에 감사하면 되는 거야. 그는 이걸
"마주보는 게 아니라 같은 곳을 바라보는 것."
이라고 말하는데, 아니지. 저건 '알아서 잘 따라올 애완견'에 대한 이야기에 가깝잖아. 사료 주면 잘 먹고, 출근할 때 집에 놔두고 가면 알아서 잘 놀고, 배변 때문에 신경 쓸 것 없이 화장실 가서 알아서 배변하고, 그러다 퇴근해서 돌아오면 반겨주고, 기분 좋은 날 옷 같은 거 사서 입히면 꼬리 흔들고, 그거랑 같은 거잖아? 상대는 찍소리도 하지 말아야 하는 게 무슨 '같은 곳을 바라보는 것'이야?
그에 대한 환상을 가지고 있는 하나씨에겐 이런 말이 불쾌할 수도 있는데, 난 그가 말하는 신념이나 열정 같은 것들이 일종의 '패션'으로서의 기능을 하는 건 아닌가 하는 생각이 들어. 여기다 적으면 바로 티가 나는 까닭에 적을 순 없지만 그가 주장하는 것과 그의 생활방식이 불일치하는 것도 그렇고, 자신이 책임져야 할 일이 생기면 신념이나 열정 쪽으로 도피해 버리는 것도 좀 황당해. 게다가 그는 독단적이고 독선적인 폭군에 가까워.
"이럴 땐 네가, '오빠 지금 우리 둘 다 좀 예민한 것 같으니까, 진정하고 만나기로 한 모레 만나서 얘기하자.'라고 말했으면 좋았을 거다."
그에겐 저런 게 딱 정해져 있어. '여자친구가 보일 수 있는 최대한의 지혜로운 행동'같은 걸 만들어 놓고는, 거기서 벗어나면 '넌 안돼. 내 여친으로 불합격. 공부나 해.'라는 판결을 내리는 거야. 아니, 지는 입이 없어 아니면 말을 못 해? 본인이 말하면 되잖아. 애초부터 그는 자신을 100점으로 설정한 후 여자친구에 대한 채점만 하니까, 별 걸 다 가지고 '결격사유'로 삼는 거야. 난 저런 대화를 보며 하나씨가 한 마디라도 쏘아주길 기대했는데, 안타깝게도 하나씨는 그에게 푹 빠진데다가 세뇌가 된 까닭에 회개와 반성만 하고 있더라고. 상황이 그렇다 보니 그는 더욱 스파르타식으로 하나씨를 몰아쳐댔고 말이야.
그가 하나씨에게 한 마지막 말을 봐봐.
"하아, 가라."
쳐다도 안 보고 저런 이야기를 하는 게 그 사람이야. 하나씨는 역시나 그에게 반한 까닭에 저런 모습까지도 '독한마음 먹고 끊어내려 하는 것'이라고 좋게만 보는데, 아니야. 난 저게 그의 본모습이라 생각해. 그가 '이름도 기억 안 날 정도인 스쳐간 여자들'이라고 소개한 사람들 역시, 하나씨가 겪은 걸 그대로 겪었을 가능성이 높다고 생각하고 말이야.
"편지를 써서 보내려고 해요. 고마웠다고, 좋은 추억이었다고, 잘 지내라고. 그 정도만 적어서요. 안 보내는 게 나을까요?"
하나씨가 내 여동생이라면, 난 결사반대 할 거야. 상대는 하나씨랑 사귀기엔 자신이 아깝다고 생각해서 하나씨를 찬 거거든. 근데 거기다가 고마웠다, 좋은 추억이었다, 잘 지내라 하면, 그냥 그의 오만함만 더 살찌워주는 거지. 그걸 계기로 다시 만나도 그는 전에 칼자루 쥐고 휘두르던 것에서 더 나아가 쌍칼을 손에 쥐게 될 거고 말이야.
"자신의 감정이야 어떻든 간에 오로지 상대를 기쁘게 만들어야만 이어질 수 있는 관계를, 무한님이 '연애'가 아니라 '접대'라고 하셨잖아요. 그런데 전 당장은 그렇더라도 괜찮아요. 다시 만날 수 있는 방법이 없을까요?"
그가 하나씨에게 일해라 절해라(응?) 하는 게 당연한 듯 여겨지는 지금은, 그러지 않는 게 좋아. 만나봐야 툭 하면 유기에 대한 협박을 받아 신경이 아예 말라 비틀어 질 수 있으니까. 그러니 경제적으로, 또 정신적으로도 상대에게 거의 모두 기대야 하는 하나씨의 상황에서부터 먼저 벗어나길 권할게. 그런 상황에서라면 누구라도 발언권은 점점 줄어들고, 나아가 '밥벌레' 정도로만 여겨질 수 있으니까. 생선과 손님은 사흘이 지나면 냄새를 풍긴다는 말도 있잖아. 일방적으로 부담해야 하는 것들이 늘어나면 자연히 상대를 '내게 마이너스만 되는 존재'라고 생각하게 될 수도 있고 말이야.
마침표를 안 찍어서 공부가 손에 안 잡히는 까닭에 전