본문 바로가기

기타글모음/작가지망생으로살기58

새벽에 산부인과 간 그녀에게 벌어진 일들 아직 추위가 가시지 않은 1998년 3월의 어느 날 밤이었다. 임신 9개월에 접어든 지도 벌써 보름이나 된 숙희씨(가명, 경기도 파주시)는 홀로 집에 앉아 TV를 보고 있었다. 전광판과 관련된 일을 하는 남편은 늘 지방출장이 잦았기에, 결혼 1주년도 지나지 않은 숙희씨의 부부는 주말에나 마음놓고 서로의 얼굴을 볼 수 있는 상황이었다. 여자들이 결혼한 후 집에서 많이 하게 되는 것은 요리나 청소 등이 있겠지만, 그와 더불어 많이 하게 되는 것은 상대에 대한 '포기'다. 숙희씨도 처음엔 남편에게 자주 떨어져 지내야 하는 것에 대해 외롭다고 투정을 부려보고, 무섭다고 애원도 해 봤지만 이제 막 사회생활 하며 '알겠습니다, 감사합니다, 아닙니다.'를 배워가는 남편이 해결해줄 수 있는 일이 아니었다. 결국 '포기.. 2010. 6. 23.
놀이공원 할인카드, 코디법, 준비물 총정리 노멀로그 독자의 8할을 차지하고 있는 솔로부대원들에게는 미안하지만, 지난 로즈데이에 놀이공원을 다녀왔다. 커플티를 입고 놀이동산을 누비는 상상은 커녕 오늘도 문자를 우걱우걱 씹어먹는 상대 때문에 얼굴에 주름 하나 더 추가하고 있을 대원들에게 이런 '놀이공원'이야기를 하는 것이 미안하긴 하지만 나중에 유용하게 쓸 수 있는 팁들도 알려주기 위함이니 너무 슬퍼하거나 노워여 하진 말길 바란다. 놀이공원 갈 때 필요한 것들은 늘 가기 전엔 생각 안 나고 도착해서야 생각나는 법이다. 그리곤 놀이공원을 나서며 잊게 되고, 다음에 갈 땐 같은 실수를 다시 하게 된다. 이와 관련된 매뉴얼이 없이 "놀이공원 갈 때 코디법 좀 알려주세요." 따위의 질문만 넘치기에 '놀이공원 매뉴얼'을 만들어 두기로 했다. "러브라인 진행중.. 2010. 5. 18.
A/S 때문에 고통받은 적 없으신가요? 프린터가 또 바코드를 찍어내기 시작했다. 분명 한글로 된 문서의 인쇄버튼을 눌렀는데 프린터만 알아볼 수 있는 바코드로 변환되어 나온다. 그리고 여지없이, '카트리지 이상'의 주황색 램프가 점멸한다. 건드리지 않아도 혼자 빙의되어 움직이던 마우스를 보고 있던 때의 느낌이 살아난다. A/S문의를 하면 상담원이 아래와 같은 이야기를 할 것이다. 1. 잉크 카트리지를 꺼내 면봉으로 닦아주세요. 2. 카트리지를 교체해 보세요. 뭐, 그들도 이런 이야기 밖에 할 수 없는 것이 당연하다. 응급처치 후 같은 증상이 계속되면 A/S예약을 해 드리겠다는 그런 얘기. 낯설지가 않다. '내일 아침에 고객센터로 전화해 A/S예약 접수나 해야지.' 라고 생각하는데 인터넷 집전화 전화기의 5번 버튼이 잘 안 눌린 다는 게 생각난다.. 2010. 3. 2.
문신한 청년과 막장 아저씨, 복도에서 마주치다 늘 얘기하지만, 우리동네는 살아있다. 얼마 전 떠들썩했던 '알몸졸업식'의 현장이 우리집에서 오분 거리라는 것 까지 밝히지 않아도 이전 글 [공원에서 돈 뺏긴 동생을 위한 형의 복수] 라든가, [내 차를 털어간 꼬꼬마에게 보내는 글] 등으로 이미 알고 있으리라 생각한다. 내가 사는 아파트의 같은 복도를 공유하는 이웃 중, 가장 유명한 분을 소개하자면 위층에 살고 있는 오십대의 김창식(가명, 50대로 추정)씨다. 그가 밤마다 집 앞 주차장에서 외치는, "세상이 나한테 해준 게 뭐가 있냐?" 라는 대사는 수 많은 함축적 의미들을 담고 있으며 철학적 고찰이 담긴 문장이다. 행위예술을 전문으로 하는지 귀가 후에는 집에 있는 가구 및 집기들을 모두 꺼내 확인하며, 얼마 전에는 압력밥솥을 바깥으로 던져 주차되어 있던.. 2010. 2. 24.

티스토리툴바